ここまでのダイジェスト

個人的な話になるが、そろそろ聞いてほしい。

重いと思ったら即撤退するように。

土曜日、父が倒れた。

末端の血管に栓ができ、腎臓も悪いそうだ。

半身麻痺の状態が表れた瞬間に母が119番をして、現在は隣町の病院に入院している。

一方の私は実家暮らしで実質ニート生活をしている。

正直母にストレスが少なく病院通いさせてあげたい。

ので、現在家事手伝いにジョブチェンジをして日夜母を支えている。

妹も実家暮らしだが、私と違いちゃんと仕事に行っている偉い子なので、そのままの生活をさせてあげたいと思っている。

問題は要介護の祖父である。

少年時代から半身麻痺があり、更に前立腺癌を患ってから、自力では部屋とトイレの往復でやっとの状態だ。

その祖父が、数日前から体調を崩し、トイレさえも介助なしで行けない状態になった。

本当なら私が介助も担ってあげたいところだが、生憎の非力である。

自慢じゃないが、最近やった軽作業、コンベアの荷物をピッキングすることさえ、荷物に引っ張られて十分にできたとは言えない。

自分がムキムキマッチョマンだったら良かったのに。

そこで伯母夫婦が登場する。

先日伯母も会社を定年退職したそうで、ここ数日来てくれている。

昨日祖父は、伯父に引っ張られて何とか用を足していた。

だがしかし。

伯父は母曰く、「自分の親すら介護したことがない」らしい。

不安が残るなあ……と思っていたのが先程のこと。

なんと伯父、祖父が寝ているのをいいことに従姉妹のところへ帰った。

さっきから眉間の皺がとれない。

一応母には連絡したから、早めに帰ってくるとは思う。

思うが、母にばかりそんなに心労をかけていいものだろうか。

「入院させるのには慣れている」と母が言った。実際、母の両親は病気で他界しており、私の祖母（父の母）も病気で他界した。

それでも、誰か（妹を除く）が働きに出るとバランスの崩れる我が家。実際入院前から火の車だった家計。慣れない通院生活に、弱気の父の世迷言を毎日聞かされる労力。

このままだと母まで倒れる。

先日、母と録画した映画を見ていた。

映画の中では母が脳腫瘍で倒れ、余命一週間と宣告され、だというのに父母には多額の借金があり、元引きこもりの兄と実家暮らしの弟が奔走するという内容だった。

「まるで地獄だな」私は言った。

「うちも大して変わらないよ」母は言った。

……今はどうだろう。これは、地獄ではないのか？

涙が出てきた。

話を終えることにする。